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...souvenirs de Rome avec Federico Fellini
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Federico Fellini, a ma connaissance, ne pratiquait le cappuccino que dans ses phases dépressives.
En temps normal, il préférait le macciato ou le ristretto... avec beaucoup de sucre au fond de la
tasse.

Dans la cuisine de I'appartement romain du maestro de Cineccita, via Margutta 110, tronait une
cafetiére napolitaine, qui joua un réle essentiel lors de notre premiére rencontre.

Ce bijou d’architecture domestique, dont on dit qu’il fut inventé a Naples vers 1691 et contribuait
dans les alcOves a soutenir I'ardeur des galants, est I'objet méme du retournement de situation
(comme la tarte Tatin en France) : lorsque I’eau bout dans la partie basse, on retourne la cafetiere
et le mélange magique s’opere dans la partie haute de I'édifice, le bec verseur se redressant alors
fierement. On voit par la comment le tempérament italien bouillonnant se trouve ingénieusement
maitrisé.

La premiere fois que je fus convié chez le maestro, on me conduisit directement dans la cuisine :
une odeur de café s’y répandait allegrement, la belle cafetiére posée sur la plague de gaz libérant
son nuage délicieusement parfumé, sifflant comme la sirene du Rex, le navire fellinien
emblématique, dont I'apparition nocturne et fantasmatique, invitation au voyage et au réve, est
au cceur d’Amarcord (Je me souviens...). Un des plus beaux films du maestro, selon moi.
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Federico Fellini, scéne de I'apparition nocturne du Rex, Amacord, 1973.

Fellini était la, débout, observant avec une certaine anxiété le travail de la macchinetta, élégant
dans un costume de velours un peu relaché, la cravate a trés large noeud flottant a son col
déboutonné.

Aprés une poignée de main un peu molle, nous restames quelques minutes a regarder ensemble,
en silence, I'alchimique transformation du café moulu vers le nectar juteux. C'était comme la
montée progressive d’un plaisir dans cette heure encore matinale qu’inondait un soleil pale et
blanc.

Giulietta Masina était absente. Une gouvernante ceuvrait dans une autre piece, le temps semblait
suspendu a cette cafetiere qui, maintenant, tressautait sur son socle et fumait de son ardeur
vaporeuse.

On aurait dit Ludovic Sforza et Atalante Migliorotti en train de découvrir une nouvelle invention
sortie tout droit du génial cerveau de Léonard de Vinci.

A cet instant, je ne sais trop pourquoi, me vint I'image d’Erik Satie - Satie I'ésotérik - érigeant le
parapluie, apogée baleiniere de I'espece, comme huitieme merveille du monde.

Au risque de détruire notre étrange harmonie, je me mis brusquement a lui parler de Satie et de
son parapluie, rompant le silence installé entre nous.

Sa bouche sensuelle et gourmande esquissa I'ombre d'un sourire.
Puis il ajusta de grosses lunettes et, pour la premiere fois, me regarda vraiment. Au méme
moment la cafetiere émit un son strident, comme une sorte d'orgasme longtemps retenu.
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Erik Satie en 1921 par Man Ray - - Dessin de Fellini in Il Libro dei Sogni - Fellini devant un rhinocéros a Cinecitta.

La gouvernante se précipita pour éteindre la plague de gaz (Fellini ne semblait pas savoir ou était
le bouton) et verser précautionneusement la précieuse liqueur noire dans deux petites tasses
posées sur la table, avant de s’éloigner a nouveau.

- Comment va la Suisse ? me dit-il soudain en frangais.
- Ela mia Magalotta, comment va-t-elle, vous la connaissez ?
- Alors, vous jouez du cor des Alpes ? ajouta-t-il d’'une maniére péremptoire.

Comme je ne comprenais pas le sens de tout cela, il me précisa qu’il pensait a Magali Noél,
son actrice fétiche qui, lors de son mariage a Fribourg avec un Suisse, ou il avait été convié avec
Giulietta, |'avait initié a cet instrument... Par conséquent, pour lui, tous les Suisses jouaient du cor
des Alpes !

Federico Fellini s’initie a I’art du cor des Alpes au mariage de Magali Noél © TSR - Un jour une heure 31/05/1976.
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Federico Fellini et Magali Noél sur le tournage d’Amarcord et une scéne du film avec I'actrice, 1973.

Je n'osai point démentir. Il savait que j'étais chef d’orchestre, d’origine italienne : j'espérais que
I’éruption de la cafetiére nous entrainerait vers I'Etna plutét que vers le Moléson et, si nous nous
mettions a parler de musique, que ce serait de Nino Rota, Verdi, Puccini, Rossini, mais
certainement pas de cor des Alpes !

Malgré tout je me mis a bredouiller quelques généralités sur cette grosse trompe a helvétes, a
propos lagquelle je navais rigoureusement rien a dire d’intéressant.

Des liens étranges se tissent parfois a notre insu. La comédienne Magali Noél m’avait toujours fait
penser a ma mere, laquelle lui ressemblait par quelques traits. Gruyérienne et donc fribourgeoise
d'origine, ma mére m'avait dit un jour, voyant que je me destinais a la grande musique, qu'il ne me
faudrait jamais mépriser pour autant la musique populaire.

Et, pour me montrer 'exemple, elle me rappelait que mon arriere grand-pére, chantre a I'église du
village, dont la voix attroupait loin a la ronde les fideles du dimanche, n'hésitait pas a se faire
accompagner par cet instrument pendant I'office...

Elle y voyait méme |'origine familiale de ma vocation musicale.

Ce matin-la, grace a Fellini, ma mére tenait sa revanche : je me retrouvais dans une cuisine
romaine, embaumée de I'odeur de café fumant, a parler d’un instrument dont je n’avais cure, mes
guinze ans d'études en musique classique ne me servant de rien.

Un aspirateur, dans une autre piece, se mit a vrombir, comme pour ajouter a mon désarroi.
Je me sentais aspiré dans un gouffre sans issue.
Pendant que Fellini buvait sa premiére gorgée de café chaud, je tentai une échappée désespérée :

- Nous avons beaucoup parlé de vous avec T., risquais-je. Nous nous sommes demandés
pourquoi vous ne tourneriez pas un opéra, maintenant que Nino (Rota) n'est plus.
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Jamais je n'oublierai son éclat de rire et la plissure malicieuse de ses yeux de gros matou nourri de
pates al dente.
- Un opéra ? (Il prononga le mot a plusieurs reprises, comme si il découvrait une contrée
inconnue sur un atlas jauni).
- Un opéra... mais je ne sais faire que des petits films, caro Patrizio, des morceaux de ma
vie... et méme le café, je ne sais pas le faire.

Je tentais un prolongement vers Nino Rota, son amour de |'opéra.
Deuxieme gorgée. Silence. Troisieme gorgée. Soupir.

Nouvelle percée : j'enchainais sur I'émotion qui me gagna quand j'entendis pour la premiere fois
le Moment musical de Schubert joué par les deux vieux musiciens dans les cuisines de son film
E La nave va : a travers le jeu cristallin et strident des verres, j'avais alors ressenti physiquement,
lui dis-je, la grace fragile de Nino Rota, mais aussi son absence, une mélancolie inconsolable et
définitive. Verres vibrants, verres brisés : 'hommage d’'un ami abandonné.

Federico Fellini, scéne des verres musicaux, E la nave va, 1983.

Quatriéme gorgée. Soupir encore.

Federico fit alors un geste inattendu, quelque chose que seul un italien peut faire dans un moment
pareil : il me prit par I'épaule.

J'avais l'impression, a cet instant, d'étre un petit garcon en culottes courtes, que son grand frére
prend par la main pour aller jouer aux billes.

Il me regarda :
- Patriziolino, ton café est froid.

Nous passames illico au tutoiement.
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En Italie, cette forme n’induit aucune familiarité : c’est une maniere de rendre plus essentiel
I'instant présent, de rapprocher les sentiments, toute chose que ne peut comprendre un Anglo-
saxon ou un Suisse, pour lesquels le renoncement a la forme polie est un sacrifice, I’exposition
d’un partage conquis de haute lutte.

- Tule bois toujours froid, le café ? Je devrais essayer. Viens !

Je reposais ma tasse pleine sur la table, a c6té de la sienne, vide.
Machinalement - comme je le fais toujours - je me penchais pour lire les admirables motifs que
laisse I'amertume du café sur les rebords de la tasse.

Il m'entrainait déja vers la porte d'entrée de I'appartement, mais il s’était rendu compte de mon
petit manege :

- Musicista, tu sais lire dans les tasses ?
Sans hésiter, je m'entendis lui répondre fermement : si, naturalmente.

Alors, enfin, nous nous mimes a parler de Nino Rota.

Nino Rota et Federico — Nino Rota a son piano — Dessins de Nino par Fellini, in I Libro dei Sogni.

Un peu plus tard nous étions attablés sur la terrasse du bar Canova, a c6té de la piazza del Popolo.

Pendant le trajet, de via Margutta a cette terrasse, j'avais eu l'impression d'accompagner un homme
politique en campagne électorale. Il avait jeté un manteau sur ses épaules, sans en enfiler les manches, il
avait ajusté une sorte de chapeau-cloche irlandais et mis des lunettes de soleil.

Comme s'il et enfilé un costume de scene pour entrer en piste, pour descendre dans la rue.
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Tout le monde le saluait d'un geste familier, les italiens avec un Ciao Federico, come stai, les étrangers en se
précipitant pour lui faire signer des autographes, ce qu'il faisait avec complaisance et simplicité, la plupart
du temps inscrivant avec un feutre de couleur, qui ne quittait jamais la poche de son veston, son nom en
gros signes, comme |'écho graphique des grosses matrones de ses films.

Je me disais que tout cela était trés fellinien, comme si le qualificatif avait désormais pris le dessus sur le
patronyme.

J'avais commandé un stretto qui, déja, commencait a refroidir, lui une sorte de jus d'orange pressé.
Au regard étonné du serveur, qu'il appelait par son petit nom, il avait cru bon me présenter :

- C'est un musicista, sa famille est de Sienne, il lit dans les tasses, il boit le café froid, il joue du cor
des Alpes...

Et se tournant vers moi, il ajouta :
- Montre a Gianni comment tu parles I'italien avec I'accent toscan de la Suisse.

Je baragouinai quelques mots en marquant bien la consonne « ¢ » avec le chuintement en « k », pour
tenter de prouver ma toscanité. Cela sembla plaire a Gianni : il avait compris que j'étais un provincial ...
donc sans intérét (le romain, comme le parisien, aime a sentir sa supériorité, et I'accent dans ce registre
joue un réle capital).

Une collaboratrice du maestro, une grande rousse dont j'ai oublié le nom, nous avait rejoints pour lui parler
de divers problémes et de rendez-vous, lui apportant au passage une liasse impressionnante de journaux
du jour.

Elle dit qu'elle I'attendrait dans la machina (une vieille mercedes qui garait en double file sur la piazza et
attendait le bon vouloir du maestro).
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Nous continuames la conversation sur Nino Rota.

I me semble que je réussissais peu a peu a lui montrer a quel point je connaissais mon Nino sur le bout des
doigts, et de lui faire sentir la tendresse que j'avais pour ce grand musicien lunaire, enfant prodige, dont
I'humilité n'avait d'égal a mes yeux que l'immensité du génie.

Tout en m'écoutant, il tambourinait sur la soucoupe de son verre d'orangeade. Puis il empoigna son feutre,
et se mit a dessiner des ronds qui devenaient visages ou seins, ou vulves, ou rien.

Je finis par lui parler de mon projet d'évoquer Nino Rota dans un spectacle poétique et musical, avec mon
orchestre en toile de fond. J'avais écrit un livret, que j'avais pris avec moi au cas ou. Je le voyais déja
comme récitant et, pourquoi pas, comme scénographe (un réve fou).

Je le lui tendis. Il y jeta un coup d'ceil, les lunettes curieusement relevées sur le front, puis glissa le
document entre les pages repliées d'un des journaux de la pile qu'il avait posé sur la chaise a c6té de nous.
A ce moment, j'eus clairement la certitude que jamais ce projet ne pourrait éclore, qu'il se perdrait dans les
limbes de son bureau. Quelques jours plus tard, j'en eus la preuve a Cinecitta. )’y reviendrai.

%k k

Peut-étre s'était-il senti bien avec moi, ou alors avait-il besoin d'un comparse sur le siege du mort de la
mercedes. Toujours est-il qu'il me convia a venir avec lui a Cinecitta.

Nous montames dans la voiture, moi devant a c6té du chauffeur, lui sur le siege arriere, a c6té de la grande
rousse, qui n'arrétait pas de jouer avec ses énormes lunettes labellisées Gucci.

Et qui parlait sans cesse.

Lui semblait I'écouter vaguement, modulait par des mouvements de téte, regardait par la fenétre ce décor
de rues, d'avenues, d'allées d'arbres, de pins, d'enchevétrement de voitures, ponctué du récital habituel
des klaxons, qui défilait sous ses yeux et qu'il devait avoir vu des milliers de fois.

Quant a moi, il me semblait vivre le grand rituel initiatique, la montée vers le temple du cinéma.

Quelques temps plus tard, a la sortie de son dernier film, j’eus la surprise de voir sur I’écran le jeune héro
d’Intervista parcourir le méme itinéraire, réminiscence onirique de sa propre jeunesse, et ce fut un peu
pour moi comme une transposition de ce que je vivais, ce jour-la, dans la voiture du maestro.

Federico Fellini, Intervista, 1987, scéne d’arrivée du jeune héro a Cinecitta
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La mercedes du maestro pendant le tournage d’Intervista, 1987 — Dessin de Federico Fellini, in /I Libro dei Sogni.

La mercedes, aux amortisseurs un peu compassés, roulait paisiblement, I'autista modulant ces passages de
vitesse comme dans du velours. Apres I'excitation du départ, une grande mollesse ambiante s'était peu a
peu installée, et un léger écceurement m'avait envahi.

La encore je revivais mon enfance : tout voyage en voiture y était comme une tragédie, toujours ponctuée
d'un point d’orgue de vomissements. Curieusement j'en fus débarrassé d'un seul coup sur un bateau
naviguant vers la Sardaigne.

Nous étions embarqués sur une mer déchainée. Un passager hollandais, qui avait remarqué mon désarroi,
me tendit deux petits tubes de préparation homéopathique aux doux noms de cocculus et tabacum (qui, vu
mon état, auraient tout aussi bien pu s'appeler charybdes et scylla, arsenicum et cyanidum). Ce fut le
commencement de ma résurrection : peu de temps apres avoir fait rouler les granules sous ma langue, je
me retrouvai frais comme un gardon.

Il me vint tout a coup I'image de Fellini réalisant une publicité pour des produits homéopathiques.

Des tubes géants dégoupillés, pleins de granules immenses, étaient glissés entre les seins énormes de
femmes opulentes, juchées sur des lits les jambes écartées, dont elles faisaient grincer les sommiers en
sautant, tout en bombardant avec les boules de sucre de tous petits hommes couchés et attachés sous elles
entre leurs jambes, en riant de toutes leurs dents blanches filmées en gros plan.

La vision me fit sourire et chassa la nausée.

Dans I'habitacle de la mercedes tout baignait dans un calme apparent : la grande rousse nous avait offert
des bonbons. Compte tenu de I'écceurement latent, j’avais refusé, mais Fellini, avant de mettre le sien en
bouche en le sugotant avec des petits bruits de salive gourmands, avait pris un long moment pour en
déplier le papier d’emballage, et cela fit taire un instant la grande rousse, qui semblait de plus en plus
énervée.

Ce trajet en voiture avait quelque chose d’irréel : une mercedes un peu hors du temps avec le réalisateur
de cinéma que j'admirais le plus au monde, dégustant un bonbon sur le sieége arriere, comme sésames pour
entrer dans la plus belle usine a réves du monde.

Qui aurait imaginé une scéne pareille, sinon Fellini lui-méme ?

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - Juillet 2016 - Tous droits réservés

10



PATRICK CRISPINI : SOUVENIRS DE ROME AVEC FEDERICO FELLINI

Il fallait que je n'en perde pas une once, pas une goutte, que tout demeure dans ma mémoire, méme le
go(t du bonbon. Je me tournais donc vers la grande rousse et lui fit signe que j'en voulais bien un
finalement. Elle me le tendit comme on jette un os a chien.

L'émotion me gagnait: je savais qu’en pareille situation il ne fallait pas que je me laisse submerger
(Elisabeth Schwarzkopf, la sublime cantatrice, a la fin d’'une rencontre chez elle dans sa villa prés de Zirich,
m’avait dit cette phrase prophétique : « ne vous laissez pas submerger, ce serait fatal pour vous ».)

Je n’y peux rien : tout ce que je ressens, le moindre détail, exacerbe ma sensibilité.

Dans mon espace mental, gracile et léger, s’éploie toujours un danseur (comme le préconise Nietzsche),
mais mon corps physique — trop lourd, trop trapu - traduit ce mouvement par un poids qui m’est étranger,
qui s'impose a mes dépends. Il en est de méme pour mes concerts : juste avant d'entrer en scéne je suis
souvent envahi par une espéce de moiteur, qui ne disparait que quand je commence a diriger....

Je songeais a tout cela alors que nous continuions a progresser via Tuscolana.

Machinalement j'avais jeté un coup d'ceil dans le rétroviseur : la température était déja assez élevée, mais
le maitre, bien gu'emmitouflé dans un manteau mi-saison, le crane surmonté d'un chapeau irlandais,
cOtoyé par la grande rousse virevoltante qui continuait a agiter frénétiquement ses lunettes de soleil,
n'avait pas une perle de sueur au front.

A force d’y penser, ce que je craignais arriva : le mien se mit a transpirer et je me rendis compte que je
n’avais rien pour m'éponger.

Déja je me représentais le ridicule de la situation : il faudrait sortir du véhicule, affronter une meute de
gens qui devaient attendre l'arrivée du maestro, et le regard du maitre lui-méme, qui ne manquerait pas
alors de me trouver balourd, empaté, tel un phoque jouant du cor des Alpes !

Le chauffeur avait remarqué mon malaise et me fit discretement signe d'ouvrir la boite a gants (c'était un
vieux routier de la « ménagerie » fellinienne : il avait trimbalé dans sa voiture toutes sortes de personnages
étranges, et pour lui, au regard des excentricités qu'il avait di y vivre, ma petite manifestation
émotionnelle devait paraitre dérisoire, attendrissante).
Je compris que j'allais y trouver le kleenex rédempteur !

Pendant que la grande rousse s'agitait en parlant de plus belle, j'ouvris précautionneusement la boite a
gant avec des ruses de sioux, mais une ribambelle d'objets s'en échappérent et tombérent a mes pieds
dans un bruit de cliquetis.

Péle-méle je dénombrai : deux cigares dans leur étui, un flacon de verni a ongle, des photos de Polaroid, un
couteau suisse un peu disloqué, un pistolet a eau de couleur orangée, une tablette de chocolat vide, les
fameux mouchoirs en papier, des lunettes de soleil, des gants de conduite... et un dentier !

Que faisait-il [a ? Mystere.

Je jetais un ceil dans le rétroviseur : Fellini regardait par la fenétre, la grande rousse parlait et personne, mis
a par le chauffeur, ne s'était apercu de quoi que ce soit.

Je tentai de ramasser ce bric-a-brac, tout en prélevant une gerbe de kleenex que je glissai dans ma poche,
mais le chauffeur me fit signe qu'il s'en occuperait.

* %%
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Nous avions franchi la fameuse porte d'entrée mussolinienne de Cinecitta : nous étions arrivés.

Comme je le prévoyais, un petit attroupement attendait le maestro, qui baissa la vitre de son coté et serra
des mains en pagaille. La voiture s'était immobilisée.

Une espece d'agité ouvrit ma porte : dans la précipitation, je heurtais le dentier qui s'échappa alors en
méme temps que moi et tomba au pied de I'homme excité, qui n’en sembla pas étonné le moins du monde.
Il se dirigea vers Fellini, lui demandant avec force gestes qui pouvait bien étre le type sur le siege avant de
la mercedes.

J'entendis le maestro répondre :

- Non ti preoccupare, Mauriziotto. E un musicista toscano della Svizzera, suona il « cor des Alpes »
(ce dernier mot dit en francais).
Il ajouta :

- Je dois travailler avec la Francesca, fais-lui faire un tour. Apres vous allez manger. Il viendra avec
nous sur le set.

L'agité semblait prendre tout cela comme une punition : trimbaler un intrus, alors qu'il a mille choses a voir
avec le maestro, des papiers a lui faire signer de toute urgence... et qu’en plus c’est I'heure du pranzo !
Il agita des feuillets sous le nez de Fellini qui, me regardant malicieusement du coin de I'ceil, lui rétorqua :

- Montre tes papiers au musicista. |l va te les signer. C’est un Suisse : una firma qui vaut de I'or !

A bout de nerfs I'autre faisait mine de vouloir avaler les feuilles qu'il chiffonnait entre ses mains, mais déja
la grande rousse avait pris le maestro par le bras, et les voila partis vers les batiments qui servaient de QG
aux équipes de tournage.

Maurizio Mein, I’assistant de Fellini, pendant le tournage d’Intervista, 1987.

L'agité, a contre coeur, me fit faire un tour au pas de course : comme dans un travelling en plan-séquence
tourné d'une seule prise, nous traversames péle-méle des pelouses, des ateliers, des dépots, des locaux de
magquillage, de costumes ; nous croisames des créatures étranges, des figurants en peignoir, d'autres a poil,
d'autres outrancierement maquillés, qui parlaient et vociféraient dans un smog de fumée de cigarettes ;
il me fit entrevoir le Studio cinque, lieu mythique des fantasmagories felliniennes, a moitié dans
la pénombre a cette heure du jour ; nous montames dans une sorte de petit véhicule électrique avec lequel
nous arpentames les ruelles d'un décor monté pour un péplum américain.
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Il me fit grimper sur une tour de tournage, de laquelle on avait une vue plongeante sur cette cité
improbable, splendide et délabrée. Puis, a la fin de ce parcours endiablé, il me présenta a un preneur de
son a demi assoupi devant une table de mixage couverte de bandes magnétiques, certaines dans leurs
boites, d'autres aux rubans déroulés envahissant I'espace de travail disponible.

- C'est la nuova cotta (nouveau béguin) de Federico, maugréa I'agité. Il m'a demandé de lui faire faire
le tour. Il est musicista, il joue du cor je crois. Federico le prendra avec lui sur le set. Je te le confie :
tu t'y connais un peu en musique, non ?

Et, la-dessus, il me serra la main et s'enfuit au pas de course, me laissant seul avec le technicien du son,
gu'on venait de réveiller de sa sieste. C'était un australien qui parlait I'anglais, mais qui ne supportait pas de
causer autrement que dans un italien improbable. Nous échangeames quelques généralités sur la musique
et la prise de son dans un charabia au cours duquel je compris que la musique de Nino Rota n'était pas sa
tasse de thé. Fellini non plus d'ailleurs. Il travaillait pour une major company anglaise : ses centres
d’intéréts étaient les effets spéciaux, la spatialisation sonore en 3D, la pop music.

I m'expliqua que Fellini, oui, c'était bien, ca avait été quelque chose, mais que maintenant c’était un « has
been ». Il faisait partie du décor, mais on avait besoin de lui, ici a Cinecitta, pour continuer a faire tourner la
baraque. C’était une image de marque, punto basta.

Je maudis I'agité qui m'avait planté la avec cet abruti : brusquement, dans ce hangar, je me sentis exilé dans
un goulag technologique dont I'australien était le télier en chef et le maitre a penser.

Pour le refroidir tout-a-fait je lui parlai de la Petite Messe Solennelle de Rossini qu’on entend dans E la
nave va, et que j’avais dirigée quelques heures auparavant dans une salle de concert a Rome.

Je vis dans son regard que je venais moi aussi de rejoindre le camp des « has been », des vieux schnoques.
Je profitai alors de lui rappeler que j'avais faim et qu'on m'avait parlé d'une cantine.

Il m'y conduisit en trainant la savate et je me retrouvai dans un local bruyant avec un plateau repas a peine
tiede et un verre de biére Moretti, alors que j'avais demandé du vin.

Pendant que j'essayais d'ingurgiter cette mixture, passa devant moi un homme aux cheveux gominés,
affublé d'une petite moustache de séducteur de station thermale, qui parlait a deux femmes vétues en
danseuses de boites de nuit, manifestement sous son charme. C’est sa voix qui me fit le reconnattre.

Pas de doute : c’était bien Marcello Mastroianni !
Que faisait-il la dans cet accoutrement bizarre ?
J'en étais a mon troisieme ristretto, lorsque réapparut I'agité sur le pas de la porte :

- Musicista ! Eh! Cornista, viens, viens (il me fit signe avec des grands gestes de la main).

Je le suivis au pas de course vers le set.
Je m'enquis aupres de mon guide :
- Je crois avoir apercu Marcello Mastroianni a la cantine...
- Etalors?
- Je ne suis pas sar. Il avait de droles de moustaches.
Et alors ?
Il avait deux femmes a moitié nues avec lui.
- Oui...etalors?
Eh bien je me demandais : il est la pour un film en ce moment ?

L'autre me regarda comme si je tombais de la lune :

- Evidemment, il est dans le film de Federico.

Je compris que le maestro était en train de tourner son nouveau film - il ne m’en avait pas touché un mot
jusque-la - mais il me fallut encore quelque temps pour savoir de quoi il s’agissait.

%k %k
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Federico Fellini, Intervista, 1987, le maestro sur le set avec Marcello Mastroianni en Mandrake.

Nous étions arrivés devant la grande porte du Studio 5.
Nous retraversames une ribambelle de figurants, de techniciens, un barnum inimaginable.

L'agité, toujours en maugréant, me planta a vingt métres a peine du maestro qui lissait les quelques
cheveux épars sur son crane, appuyé contre une échelle, un mégaphone posé sur son pavillon a coté de lui.

Il lui fit un geste en me désignant, ce qui devait signifier : le boulet est la. Puis il s’éloigna.

Autour du maestro un groupe de japonais s'agitait, une caméra a |'épaule.
Dés qu’il me vit Fellini se dirigea dans ma direction, I'essaim de japonais hystériques le suivant comme son
ombre. En arrivant prés de moi, il me désigna a la plus volubile du groupe :

- Ecco ! Il musicista, il va tout vous expliquer...
Toutes les tétes et la caméra se tournérent immédiatement dans ma direction.

Aprées un clin d’ceil Fellini, m'ayant affectueusement tapé sur I'épaule, s'éloigna, me laissant en prise avec
les nippons surexcités.

C’étaient des journalistes d’une télévision japonaise qui faisaient un reportage sur lui. J’appris plus tard que
le maestro, apres les avoir fait glander pendant plusieurs semaines et refusé toute interview, avait tout a
coup décidé de les intégrer dans son nouveau film.

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - Juillet 2016 - Tous droits réservés
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Federico Fellini, Intervista, 1987, poursuivi par I’équipe de journalistes de la Télévision japonaise sur le tournage.

Depuis, ils passaient leur jours a trottiner dans son sillage, en questionnant tout ce qui bougeait, caméra au
poing, sans savoir eux-mémes qu’ils jouaient un role dans le film.

Du pur Fellini : la fiction et le réel, entremélés dans un labyrinthe dont seul il paraissait connaitre l'issue.
« Puisque ces mystéres nous dépassent, feignons d’en étre I'organisateur », comme dit Jean Cocteau, qui s’y
connaissait en Minotaure... Minotaure ou rhinocéros ? Tel celui qui croupit, pestilentiel, dans les entrailles
du Gloria N., le somptueux paquebot d'E la nave va, loin des salons embaumés de premiere classe, ol sont
rassemblés les adorateurs d'Edmée Tetua, la diva défunte, dont on conduit les cendres vers son fle natale
d'Erimo, alors que menace la déflagration de la Premiére guerre mondiale. Splendide rituel de mort,
allégorie d'un monde a la dérive baigné dans les ors surannés de |'opéra.

T T T ——

‘il Yereesy

—

Federico Fellini avec le rhinocéros du film E la nave va (Et vogue le navire), 1983.
© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - Juillet 2016 - Tous droits réservés
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La plus volubile du groupe se présenta en faisant les courbettes rituelles et me demanda, dans un anglais
minaudant, de lui parler du tournage et de Fellini !

Que pouvais-je dire a ces braves gens ? Je n’en savais pas plus qu’eux...

C'est alors qu'un type s'approcha, qui me sauva in extremis de la déroute.

Il s'adressa aux journalistes japonais en anglais... et leur décrivit le film qu'on était en train de faire.

Pendant qu'il parlait, les visages se tournaient régulierement vers moi, attendant quelque chose comme
une approbation (le maestro m'ayant présenté a eux, ils pensaient que je devais étre une personne
importante du staff).

Je me mis a ponctuer le discours du type en opinant du chef.

En écoutant son propos, je compris que nous étions en train de tourner le dernier film du réalisateur,
Intervista, que le sujet principal était Cinecitta, mais aussi les ravages de la publicité, de la télévision, qu'on
y évoquerait la mort du cinéma, que ce n'était pas un film biographique, mais que le maestro pensait y
injecter des séquences de sa propre existence...

Le type savait de quoi il parlait : c'était le producteur en personne.

Il semblait accablé, comme tous les producteurs des films de Fellini : le budget s'envolait, le tournage,
aléatoire et sans limite de temps, semblait étre improvisé au fur et a mesure. On parlait de problemes de
rupture de contrats, de stars américaines qui viendraient en « guest ».

On évoquait la présence sur le plateau d'Anita Ekberg (la belle blonde qui promene sa plastique
impressionnante dans la Dolce vita tournée 27 ans plus tot, invitant pour I'éternité Marcello Mastroianni a
la rejoindre sous les jets d’eau de la fontaine de Trevi, choquant ainsi toute |'ltalie démocrate-chrétienne de
I’époque, mais faisant entrer le cinéma de Fellini dans la |[égende).

Federico Fellini, La Dolce vita, Anita Ekberg et Marcello Mastroianni dans |la scene de la fontaine de Trevi.

On murmurait qu’elle n’avait plus tourné depuis belle lurette, qu’elle était devenue monstrueuse. Un bruit
persistant courait de retrouvailles prochaines entre le maestro et sa créature...

On parlait méme de recomposer le couple avec Marcello, qui aurait été maquillé et vieilli pour I'occasion,
mais que celui-ci errait comme une ame en peine dans Cinecitta, sans savoir exactement ce qu’on attendait
de lui, et gu’il commencgait a en avoir marre (dixit sa maquilleuse avec laquelle j'avais commencé a installer
un climat de confiance).

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - Juillet 2016 - Tous droits réservés
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Federico Fellini, Anita Ekberg et Marcello Mastroianni sur le tournage d’Intervista, 1987.

En fait, on se perdait en conjectures, chacun y allait de sa version... et Fellini laissait faire, se régalant
secretement de ces intrigues, seul, peut-étre, a savoir tirer le bon fil de cet écheveau chaotique, de
I'imbroglio entretenu par lui-méme.

A la fin de son « speech », le producteur se tourna vers moi, accompagné par les regards des japonais :

- Je me présente : je suis le producteur de ce machin. Vous étes ?

Je lui donnais mon identité, que je complétais par : chef d'orchestre, compositeur.

- Ah!l C’'est vous qui jouez du cor des Alpes ! Federico m'a parlé de vous. Tenez, je vous confie a nos
amis japonais. Vous saurez quoi leur dire...

Et le voila qui s'en va, me laissant a nouveau seul avec les nippons, au milieu du capharnaiim ambiant.
Que pouvais-je leur dire ? La jeune femme volubile me mitraillait de question, la caméra tournait sans
discontinuer.

Alors je m'enhardis : je me mis a parler de Nino Rota, de sa jeunesse, de son ceuvre que je connaissais
plutét bien (la journaliste nippone me demanda si j'étais son fils !) et, pris par I'émotion, je m’enhardis a
brosser le portrait d’un Fellini de mon invention, plus vrai que nature, que je complétai par quelques
anecdotes puisées dans ma seule imagination.

La caméra tournait toujours et les journalistes japonais poussaient des petits cris a chacune des nouvelles
évocations auxquelles je me livrais avec complaisance.

Plusieurs années plus tard un ami qui vivait au Japon, regardant par hasard un programme a la télévision,
m’apprit qu’il avait eu la grande surprise de voir mon visage apparaitre a I'écran et d'entendre une grande
partie de cet interview. Le reportage s'intitulait : Souvenirs sur Fellini...

J'ai essayé de retrouver ce film : jusque-la mes démarches sont demeurées vaines.

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - Juillet 2016 - Tous droits réservés
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Federico Fellini pendant le tournage d’Intervista, 1987.
Silenzio ! Silenzio !

La voix de Fellini, portée par le mégaphone, me ramena brusquement sur terre.

La répétition, puis le tournage, allaient reprendre. Aussitot les japonais se précipiterent vers la lumiére d'ou
émanait la voix divine... et me laissérent en plan.

Motore...
Commencerent alors quinze jours qu'il me faudra bien un jour raconter.

Fellini me laissa l'accompagner sur le tournage, nous elimes encore une autre séance de cafetiere
napolitaine en téte-a-téte. C'est a cette occasion qu’il revint, sans crier gare, a Erik Satie, que j'avais évoqué
lors de notre premiére rencontre, apparemment sans succes :

- Patriziolino, tu crois que je devrais mettre un peu de Satie dans mon film ?
- Entout cas, selon moi, il y a une passerelle magique entre Nino Rota et Satie, lui répondis-je.
- Une passerelle... une passerelle ? (répéta-t-il, suspendu réveusement a ce mot)

Puis il s’éloigna dans la piéce voisine et décrocha le téléphone.

Pendant qu’il parlait avec son interlocuteur, je vis qu’il avait pris un bout de papier, ou il dessina un arc de
cercle qui devint un pont, puis un chapeau haut-de-forme ; ensuite il ajouta deux gros ovales en forme de
mamelles, qu’il entoura d’une sorte de monocle, surmontant le tout d’un parapluie ouvert, d’ol semblaient
s‘échapper des notes de musique. Dans un des ovales, il profila un visage surmonté de quelques cheveux
coiffés en arriére : c’était, sans aucun doute possible, la silhouette de Nino Rota !

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - Juillet 2016 - Tous droits réservés
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A gauche Federico Fellini dessinant ; a droite Nino Rota au piano ; au centre dessin de Fellini, in I/ Libro dei Sogni.
Quand il eut fini et raccroché, il me tendit le dessin en sifflotant :
—  Patrizio mio, tu la feras toi, la passerelle | Tu la feras, hein?

Et nous ne parlames plus jamais de Satie : mais chaque fois qu’il passait prés de moi je I'entendais siffloter
doucement le début du theme de la troisieme Gnossienne du maitre d’Arcueil...

J'ai conservé ce dessin jusqu’a aujourd’hui : il m’accompagne comme un talisman.

Un jour que je me retrouvais seul dans son bureau, qu’il avait quitté un instant pour aller tenter de régler
un probléme de maquillage sur un figurant, je vis dans une poubelle, au milieu d'une pagaille de journaux
défraichis, de dessins déchirés, de manuscrits empilés et jetés la péle-méle, mon livret qui agonisait parmi
les reliefs de ce cimetiére éloquent.

Je I'en extirpai, tentai de le défroisser un peu, et le posai bien en vue sur le bureau.

Lorsque Fellini revint, je n'avais d'yeux que pour mon livret qui tronait bien en évidence devant lui et
j'attendais que son regard tombe sur le document.

A ce moment entra une secrétaire, dont les bras étaient chargés de manuscrits, dont elle fit une pile,
qu'elle déposa... par-dessus le mien, en s'exclamant a I'intention du maestro :

— Tu exageres, Federico ! Qui va lire tout ca... Pas toi, en tous cas...

— Laisse, cara mia, je m'en occuperai cet hiver.

— Et tous ceux-13, la-bas... (elle montrait une armoire entrouverte pleine a craquer), tu te les réserves
pour le caréme ?

— Cara mia, fais-moi un café avec du sucre, je m'en occuperai une fois si j'ai le temps.

— Federico, on en a déja jeté quatre bennes pleines et tu n'as rien vu.

— Cara Francesquina, fais-moi le café !

— Toialors | Et tous ces gens qui attendent un mot de toi...

— lls n'ont qu'a venir voir mes films : c'est la que je leur réponds.

De mon livret, bien sar, il ne fut plus jamais question.

Je fus embarqué plusieurs fois dans la vieille mercedes: un jour, la grande rousse nymphomane fut
remplacée, pour mon plus grand délice, par Giulietta Masina, la compagne de toujours.
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R

Federico Fellini et Giulietta Masina a I'époque d’Intervista.

Je crois que, ce jour-la, j'aurais aimé rouler sans fin, jusqu'a la nuit, jusqu'a I'aube, jusqu'a la mer...
Accompagnant plusieurs fois le staff sur le tournage je fus confronté aux dobermans d'Anita Ekberg,
a la pluie et la gadoue sur le plateau, je fus aussi sollicité par le maestro pour improviser au piano et au
pied levé une scénette qu’il tourna simultanément sur ma musique (mais qui devait étre ensuite post-
synchronisée avec d’autres paroles au doublage... et sans musique !), j'eus le bonheur de pouvoir me lier
d'amitié avec 'homme délicieux qu'était Marcello Mastroianni, que je revis plus tard a Paris pour réaliser
avec lui des entretiens pour une radio.

20

Federico Fellini, Intervista, 1987, scéne des retrouvailles d’Anita Ekberg et Marcello Mastroianni.
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Tous ces moments autour de Fellini, pendant la naissance d’Intervista, ceuvre a la fois bondissante,
ironique et désespérée, concue pour et contre la télévision désormais toute puissante, furent une
improvisation quotidienne, un tourbillon d'exaltations, une ardeur a nulle autre pareille.

Ce maelstrom incessant, qui m’avait comblé mais épuisé, Fellini le vivait chaque jour et c’était son oxygene.
Il ne pouvait vivre sans cette agitation, sans ce barnum, ces milliers de figurants, silhouettes d’un instant,
inoubliables, qu’il fit travailler et dont il était devenu le dieu tutélaire.

Comment imaginer la vie, la création, autrement ?

* %%

Mais il n’ignorait pas que tout cela aurait une fin. Il redoutait cette fin.

Lui qui « ne sait pas cuire un ceuf », comme il disait ; lui qui depuis I'enfance se heurtait au réel et le
réinventait ; lui, le méme taciturne de Rimini, qui fugua a huit ans pour aller abreuver le zeébre malade d’un
cirque qui passait prés de son austere college de Jésuites; lui qui collectionnait les belles voitures, et
entrainait ses amis a l'accompagner dans ses virées nocturnes sans fin a travers Rome ; lui le grand
marionnettiste, Monsieur Loyal et despote éclairé, régnant sur le petit monde de Cinecitta, recréant la mer
en plastique, la houle sur des vérins de fortune, le cinéma Fulgor de son enfance sous des spots inondant
de lumiére des corps monstrueux et charmants; lui, dissimulant les fantasmes inassouvis de ses vieux
démons sous les paillettes du chapiteau, les effluves miroitants de sa mémoire...

. il finit par étre congédié de son empire, de sa baracca, mis sur la touche par des producteurs et un
marché cinématographique pour qui il ne représentait plus rien de rentable.

G D

Federico Fellini, Amarcord, 1973, le maestro face au cinéma Fulgor (reconstitué) de sa jeunesse a Rimini.
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Depuis longtemps il avait pressenti qu’un monde plus froid, technocratique, méthodique, multinational,
aurait raison de ses utopies, de son artisanat malicieux, des fantasmagories nées de son imagination.

Et, sans doute pour éviter de se retrouver un jour, toutes rampes éteintes, dans la lumiéere crue du vrai
monde, il ne cessait de réinventer son propre passé, de faire illusion, encore et toujours. « Sono un gran
bugiardo » (je suis un grand menteur) avouait-il au crépuscule de son existence, comme une sorte d’ultime
pied de nez a tous ceux qui auraient voulu I’enfermer dans sa propre légende.

* %%

Fellini n'est plus qu'une ombre et I'ltalie qu'il nous donna a humer et a voir, une caricature d’elle-méme.
Rimini, ce songe d'enfance perdu, n'a plus rien a montrer que des hordes de petits baigneurs tartinés a la
créme solaire. A Rome les rues bariolées et baroques de la Dolce vita et de Roma ont laissé place aux
vitrines des produits de luxe, semblables a toutes celles des autres capitales, et la pollution et les
contraintes de circulation ont rendu impossibles les errances nocturnes de la vieille mercedes dans la nuit
romaine, au hasard des bars et des rencontres.

Désormais on qualifie de felliniens des ersatz de pacotille, des grosses dondons qui s’exhibent, une espéce
de vulgarité qui envahit tout, qu'abhorrait le maestro.

Aprés des obséques nationales au son de la trompette de La Strada, Fellini est devenu une icone de
cinémathéque, une marque de gelati... E la nave va.

Mais son ceil vit. Son ceil libre, plus que jamais, s'amuse. Il a nourri nos fantasmagories, notre imagination :
c'est elle, maintenant, qui le libére de la pellicule, du coffre-fort numérique, de l'usine a réves.

Nous devenons Fellini par fécondation : comme les manines qui annoncent le printemps, a
la fin d'Amarcord, le pollen fellinien a fait son travail.

Federico Fellini, Amarcord, 1973, sur le tournage, dans |’effervescence de la scéne des manines.
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Le cappuccino se boit chaud : on vous le sert souvent avec un cceur composé dans la mousse.
Désespérant, cette mousse pleine de bons sentiments, ce coeur qu'il faut prendre a la petite cuillére, de
peur gu’il se dissolve dans le reste de la pataugeoire.

Ce cceur soupe au lait, dont raffolent les vieilles anglaises et les bobos en goguette. Les mémes qui croient
avoir découvert la lune en buvant du « spritz », ce cocktail inventé par la couardise vénitienne pour plaire a
I’occupant autrichien.

Je me souviens d’une phrase que m’avait susurré Fellini (je traduis tant bien que mal) :

« J’aime ce qui est onctueux, mais pas ce qui est avachi. Mes films sont cousus a la main, et c’est moi qui
dessine le patron. Pas besoin de corset : quand le patron est bien fait, la robe tient toute seule. Et les
coutures sont invisibles ».

Peut-étre est-ce une des raisons pour laquelle je ne bois presque plus de cappuccino : I'avachi, le mousseux,
le flottant m’ennuient, me minent. Je sens aussitot la dépression m’envahir, me submerger.

A fortiori quand je suis a Rome, a la terrasse du Canova, aimanté par quelque nostalgie inconsolable.

La je commande toujours un ristretto, que je laisse refroidir, avec son sucre au fond.
Puis je le bois cul sec et je regarde dans la tasse.
Un jour je jurerais y avoir discerné la forme d'un cor des Alpes.

Mais n'était-ce pas un rhinocéros... ou un zebre ?
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Federico Fellini, E la nave va, scene finale du film : le journaliste sur la chaloupe avec le rhinocéros.
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Patrick Crispini sur la terrasse du bar Canova a Roma, © Photo : Herveline Delhumeau
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